Un sourire

"Bon alors, tu veux mettre quel tee-shirt, ça fait trois fois que tu changes d'avis. Une voix lasse, où une colère naissante le dispute à une résignation fatiguée.

• Maieuh ! Je t'ai dit que si mon jean rouge n'est pas propre, je ne peux pas porter le tee-shirt Hello kittie avec le bleu, ça va faire nulleuh !" La mère ramasse les épaves d'essayages pour les ranger dans l'armoire. Elle pourrait passer une heure à exiger qu'ils soient rangés , mais la Fille doit partir dans dix minutes pour le collège. Ca remettrait à ce soir, entre les devoir, le couvert, les dents à brosser, le linge sale à mettre au sale... Elle le range, donc.
• "Tu t'es coiffé les dents et brossé les cheveux ?" Une petit blague entre elles qui durent depuis deux lustres maintenant. Non, la Fille ne s'est pas lavé les dents et répond donc tout naturellement : " Ben-oui-tu-m'énerve-maman-tu-me-prends-pour-un-bébé-ou-quoi ?
• Va te laver les dents, et tu ne sortiras que coiffée convenablement !
• Y'en a maaarrre, on ne me croit jamais dans cette maison !"
  Ben voyons !

Comme chaque jour la Fille va partir en retard pour le collège, en accusant la Mère d'être responsable de son retard à cause de ses fichus brossages de dents. En réalité, ce n'est pas vraiment le terme qu'elle emploie, mais la mère ne cède pas là-dessus, et elle la reprend jour après jour, gros- après gros mot.

Papa, Lui, il lui fiche la paix avec ça, elle n'arrive pas en retard à cause de lui, et puis avec lui, il fait toujours beau et les poules pondent des oeufs en or.

Un baiser, un "Bonne journée", et ce soir la Mère retrouvera sa fille qui déversera sur elle toutes les frustrations de la journée. Le prof irrespectueux qui s'énerve "pour un rien", le méchant, les copines qui ont oooosé lui mentir alors qu'elle est parfaitement sincère (sa mère et le coup des dents, ça ne compte pas), en plus en sport elle a failli mourir de l'orteil gauche et personne ne l'a secourue, et les garçons de la classe sont tous des crétins, sauf Norbert qui est un double crétin ...

La Mère encaisse, jour après jour, année après année, et livre des combats quotidiens :

les dents,

les cheveux,

range tes affaires,

on ne parle pas comme ça,

tu as pensé à ton cahier ?

Et la Fille réplique :

Y'en a marre !

J'ai faim,

Je peux inviter mes copines ?

Il n'y a plus de chocolat.

J'ai quand même le droit de regarder un film !

Tu as pensé à mon cahier ?

La mère s'épuise, se pose des questions, culpabilise de tout et son contraire. Et la nuit, pour se rassurer, elle entre dans la chambre de la Fille et dépose sur la tempête de cheveux qui recouvre son visage d'enfant un baiser égoïste, un baiser d'un maman qui veut retenir l'enfance. Elle qui passe ses journées à faire grandir la Fille, à cette heure, cette Pénélope désire du fond de sa chair défaire le travail de la journée.

Et en réponse à ce baiser contre nature, dans la mauvaise foi des enfants qui font croire à leur parents qu'ils dorment, la Fille offre à la Mère un cadeau sans prix

Un sourire.